January 18, 2022

Kalau Mati Magrib Ini

Saat magrib, aku di kamar remang-remang sendirian. Adikku di kamarnya. Pacarku di kamarnya. Orang tuaku mungkin juga di kamar mereka masing-masing. Entah di rumah yang berbeda atau di kota yang berbeda. Pokoknya semua orang kebetulan sedang di kamar saja. Aku punya kamar yang indah. Lampu belajarnya, hasil colongan dari ibu kos yang lama, warna kuning dan menghadap ke langit-langit. Sepasang jendelanya menghadap asrama putera, lebih sering tertutup horden separo daripada dibuka semua. 

Magrib ini, aku tidak ngapa-ngapain. Setelah magrib, juga tidak mau kemana-mana. Yang baru selesai kerja dan yang kerjaannya tidak selesai-selesai, pasti juga mau tidak ngapa-ngapain dan tidak kemana-mana. 

Lalu, aku kepikiran tentang hidup. Hidupku tentu saja. Kemarin, dua, tiga tahun yang lalu, impianku banyak dan muluk-muluk. Magrib ini, satu mimpi pun aku tidak punya. Bukan karena aku menyedihkan, hanya saja rasanya hidupku sudah cukup begini saja. Aku sudah mengalami hari-hari terbaik dan hari-hari terburuk. Jika pun aku harus mati magrib ini, rasanya aku akan hepi-hepi saja. 

Lagi pula, apa itu "lebih"? Kalau alasan besok kita masih harus bertahan adalah karena pengharapan-pengharapan kita agar hal-hal menjadi "lebih" baik, bagaimana kalau nyatanya, magrib ini pun sudah "lebih" baik? Bagaimana kalau nyatanya, hari terburuk dalam hidup kita sudah begitu jauh berlalu dari magrib ini, sehingga magrib ini adalah anugerah, dan kita begitu ingin meninggalkan dunia ini dalam keanugerahan yang mumpung masih bisa kita rasakan magrib ini?

Kemarin, aku dan adikku berlari ke balkon untuk menonton langit yang pink. Dia langsung memotret pakai kamera handphone dan update story (seperti yang kebanyakan orang lakukan saat melihat yang indah-indah). Tapi magrib itu, saking indahnya, aku sampai tidak kepikiran apa-apa, apalagi membawa handphone. Sama seperti magrib ini, aku tahu hidupku sudah indah, sampai aku tidak kepikiran untuk melakukan apa-apa lagi. 

Usiaku tiba-tiba enam puluh lima, alih-alih dua puluh lima. Aku seperti nenek-nenek yang sudah melihat cucunya tumbuh besar dan yakin bahwa cucunya itu bisa ditinggal kapan pun ia dipanggil Yang Maha Kuasa. Nenek-nenek yang sudah merasakan depresi, kebencian, jatuh cinta, dimaafkan dan memaafkan, lalu apa lagi? Sudah memelihara empat pot tamanan dalam ruangan dan memelihara semuanya, meski belum semuanya berbunga. Sudah menyaksikan dunia runtuh dan bangkit, meski dengan terseok-seok. Semuanya sudah ia alami. 

Tak lama ada bunyi kompor menyala, adikku masak mi instan kuah di hari yang baru saja berhenti hujannya. Aku mengetik ini dulu sebentar, lalu sepuluh menit kemudian keluar kamar dan makan malam dengan adikku yang sudah besar. 

November 19, 2021

The Most Frightening Day

The most frightening day of my life has come: the day that I failed. 

This is what I've been afraid of the most my entire life. I woke up that morning and looked at the scholarship announcement just to find out that I didn't make it, that I failed. I spent the next couple of hours in bed scrolling down funny baby videos on Instagram just to get my head off of the failure. 

I spent another hour trying to digest what is happening inside me. Is there a disappointment? Is there sadness? Is there guilt? I took the time seriously to make sure that I'm aware of my feelings instead of ignoring them. There wasn't any sadness. If there was a disappointment, it was so little that I could barely notice it (even after all the effort I took to actually sit down and feel my chest). The guilt was too, zero. 

"See? It's not that bad," I told myself. Failing is not that bad. 

I cooked fried rice for breakfast and shared it with my boyfriend. He came over, besides for a free meal, also to console me. He was all about complimenting my cooking and posting it on WhatsApp, and agreeing that this can't possibly be my fault, for not making it to get the scholarship that would support me in finishing my master's. He said all other possibilities that might be the reason I didn't make it, which all of them are systemic reasons, and I couldn't agree more.  

But then for the rest of the day, I allow myself to not do anything. I was on my laptop all day, but I couldn't work or write my thesis. I binge-watched videos everywhere, on YouTube, Netflix, and Disney+. I ordered pizza all for myself and went to bed early. 

This is weird how now I reacted to failure. Something feels off. Something doesn't feel familiar and right for me. 

I was supposed to cry, blame myself, and think of how miserable and worthless I am, but believe it or not, I did not. Not even a single negative thought was through my mind, other than about how pitiful my country is for not having enough money to fund even only a very small number of their college students to develop. How miserable it is for this country to cut down on everything during the pandemic, including education funds. All of those thoughts are external and none of them has anything to do with me as an individual. Thus, none of those is my fault, and none of these define me as a human. 

Another surprising thing about reaching the revelation is that I can imagine failing and being okay with that. I can imagine myself trying again even after failing, and that does not include me beating myself up

And guess what, I started my Youtube channel that day!! 


August 30, 2021

Perfection is Not Possible

I might say that I'm not the type of person that likes routines, but I also couldn't say that I like not having a plan on a daily basis. I've been experimenting with a lot of systems for implementing new habits in my life, for about four years now. 

It all started back then when I was working on my undergrad thesis until a year after I graduated. I had all the time in the world to do whatever I wanted to do, including doing my hobby. Writing has always been my hobby since childhood, and I've always known that I want to be a writer. In my last year of college, and months after that, when I spend most of my time writing, I had these unbelievable goals: become a full-time writer; publish a book in 2 years; and write 50,000 words in a month.

And as you guess, I failed every single of my goal. I didn't always write 2,000 words a day, thus, publishing a book in 2 years was out of the question. The worst of all was that I faced failure every single day. Failing of achieving goals that I myself made up. Months of being in a writing slump, not being able to write anything, crying knowing that I want to be a writer so bad yet I have so little word count, making me set aside my writing goals, and moved to another I-think-I-would-fail goal: pursue masters abroad; and get a scholarship.

And as you've predicted, I didn't achieve any of them. What's funny is, not because I failed after I actually tried, but because I didn't even dare to try them, just because of this stupid assumption: 

"I will fail anyway why bother trying." 

Looking back from now to that day, I realize how silly I was. How afraid I was just to try out something I know I've been dreaming of since I was born (becoming a writer), and of achieving something I know I genuinely wanted to (studying abroad). Two big dreams, that never, even for a day, that I forget how much I want them. 

Years later, fast forward to today, despite the fact that my fear of failure was not as crippling as it used to be, I still find it difficult to form a habit that sticks, especially when it comes to big tasks like writing a book and doing my translating jobs. I can say I can barely enjoy the process. 

However, here's the good news. For the past couple of months to a year, I've built two small habits: tracking expense; and journaling.

Why do they stick? Because they're easy, tiny, and literally require only 60 seconds of my 24-hour. I even skip one to three days and still managed to come back to them, maintain them for the whole month, and before I realized it, they become a habit that makes me feel something's missing when they're gone. 

Referencing that success, I took this book on habit building, which I bet everyone knows, Atomic Habits by James Clear, read the entire pages, highlighted every important note, and ingrained the most powerful mindset-shift to my perfectionist self, that:

"perfection is not possible.. The problem is not slipping up; the problem is thinking that if you can't do something perfectly, then you shouldn't do it at all." 

Out of lots of great tips on habits in that book, that very sentence rings the loudest bell to me. The next thing I know was I created this handwritten August calendar, and tell myself:

"for the whole month, I am going try to stick with habits that I've been doing on-and-off for the last couple of years. I have 5 colors for 5 habits. For every habit I do that day, even when I do it for only 10 seconds, I'll give myself a reward: I'll mark that day with one color. And by the end of the day, if I managed to do all the habits, I'll get a day full of colors."

Today, August 30, 30 days sharp after I created that system, I see myself sticking with these habits:

exercise: 18 days;

meditate: 15 days;

learn French: 22 days;

read: 25 days. 

If there's anything that I learn from my habit-building journey, it is not that the system doesn't work for me, or the habits are too hard to do, or that I'm not rewarding myself enough after completing each habit, it is more of finding the bell that rings the most. In my case, the bell is my perfectionism, and all it takes to ring that bell is that one sentence from that book, that I summarize:

"you are the person you are, not because of things you don't do in a day or two, but because of things you mostly do on most days."  


August 15, 2021

Second Chance

One day, I was in the TV room, a place where I usually escape from the boredom of my room, staring at my phone, at the deadline of an application for something that potentially makes me better at what I do now, as a psychology student. It was a day late. The deadline was yesterday. I was hesitant about whether or not I should submit my CV anyway, with the assumption that no one cares if I'm late for just one day. The hesitation led me to not submitting it that day.   

The following day, I found myself staring at the same announcement. It was still there, at exactly the same place as it was yesterday. Today, I am two days late. Nothing was new in the WhatsApp group at where the announcement is. Nothing. None. I assumed whoever is in charge of this program, has not even checked her email, where the applicants submit their high hopes to learning some more during the summer break. 

"Okay, then," I decided. 

All it took was just sending my CV and that's all. Maybe a few words of apologies and some more requests to consider accepting my application despite me sending it two days late. I checked my one-paged CV. Everything I wrote was perfect. I attached it to my email and wrote the most flattering body of email, asking sincerely for the recipient to give this really eager-to-learn student and let her learn, as to how everyone in the university should do for their students. 

I clicked on the send button and it was sent to the air like a balloon. My heartbeat was so freaking fast, my hands were sweating, but I was so relieved that I did what I just did: asking for a second chance. Something that I wouldn't be able to do so bravely in the past. By past, I mean two years ago. 

For as long as I can remember, I've always been a girl who is afraid of everything. I'm afraid of failing, of being seen failing, of not giving my most perfect work, and of people. The fear that I have usually depended on the situation I'm facing. Each fear will take turn sabotaging my mind and finally make me feel like I'm not enough in every possible circumstance. 

But today, that day, I was not that girl anymore. I finally am the girl that I've never imagined I would ever be. I was brave and did something out of bravery. I took opportunities because I am willing to move forward, instead of being afraid if I'm not moving forward. 

Once I clicked that button, I stared at the white wall underneath the hanging TV, I stared at one specific spot like it was a light from heaven, and there was when I had my mind blown. 

"You did it," I whispered to myself. "You really did it," I whispered some more. 

For the first time in my 25 years of life, I did something that I truly see as "something". It is "something" not because I achieved that straight-A at school, nor because I contribute important works to the world of science or whatever that the majority of people would name as "something". But it is more of "something" that only I myself can experience, "something" that only me can tell the difference. 

A week later, after worrying whether or not anyone found my email, I received an invitation to a WhatsApp group. A group where all the applicants of that project gathered. I became part of the team.

That was when I realized, that the "something" that everyone has been talking about all the time, is actually just a bonus from the real "something" that I've achieved within myself. From this now on, I can imagine myself being at any worst-case scenario and not being afraid anymore. 

July 8, 2021

Untuk Gina

Seorang kawan kehilangan ibunya. Tadi malam ia mengirim pesan singkat-singkat di grup, mengabari bahwa ibunya kritis. Kuduga saat itu ia duduk di dekat ibunya, menangis tersedu-sedu bersama keluarganya, sambil gemetar menggenggam ponselnya. Dengan sisa-sisa kekuatannya, ia memberi kabar pada kami. Kubaca pesannya berkali-kali. 

Ibu nggak ada. Mohon doanya.

Tak berubah. Kecuali, kata-kata nggak ada punya makna lain. Tapi tidak kutemukan makna lain. Maknanya sama, hilang, tidak di sini, tidak dalam keberadaan, dan tidak-tidak yang lain. Untuk sepersekian detik aku masih menyangkal bahwa dua kata itu hanya itu maknanya, sebelum kemudian kuketik kata-kata bertubi-tubi menunjukkan belasungkawa, beberapa detik ragu, kubaca lagi pesannya, kucari lagi maknanya, kuhapus pesanku. 

Seorang kawan terlebih dulu mengirimkan belasungkawanya. Mau tak mau aku harus percaya makna dua kata itu. Si kawan itu memaknainya serupa. Kutulis lagi pesanku, lalu kukirimkan.
Selepas itu, aku tidak bisa bicara lagi, tak bisa menambah pesan-pesan penyemangat lagi. Kawanku baru saja kehilangan ibunya. Ia tidak butuh pesan-pesan penyemangat. Ia butuh berbelasungkawa, ia butuh bersedih, menangis sepilu-pilunya, memeluk tubuh ibunya yang masih hangat, dan menerima semuanya sambil menyangkal semuanya. 

Aku tiduran di ranjang, menerawang ke luar jendela, malam yang hening dan sunyi di sini. Kulihat ia ada di sana, di malam yang berbeda, yang panjang dan pilu, yang jauh dari hening dan sunyi. 

Pukul 22.00

Setengah jam setelah kuterima pesan dukanya. 

Esok ia akan bangun dan menangis. 

Ibu nggak ada. 

Ia akan mengulang itu pada dirinya sendiri. 

Lusa, ia akan bangun, membisikkan hal yang sama. Lama ia akan bangun tidur begitu. Ia akan menerima dan menyangkal. Namun, ia percaya Tuhan telah mendekap ibunya. Tuhan telah membawa ibunya pada kehangatan yang telah ia dan keluarganya berikan. 

Ia tahu hari-hari selanjutnya mungkin akan sama memilukannya dengan hari ini, tapi mungkin pada hari-hari selanjutnya ialah yang akan semakin kuat.

May 29, 2021

Lepas Jilbab

Malam itu, aku mengaku pada Ibu bahwa aku melepas jilbab. Ibu menangis dramatis. Tangisku kutahan tapi tidak berhasil. Adikku ikut campur. Ia membelaku. Aku yang tadinya hanya ingin mendengarkan, jadi ikut bicara membela diri. 

Kusampaikan betapa menderitanya aku selama ini dan betapa tidak tahunya Ibu tentang penderitaanku selama ini. Ibu terheran-heran. Bagaimana mungkin anak perempuan sulungnya yang pintar, cantik, solehah dan patuh pada orang tua ini menderita. Stres. Depresi. Apa mungkin? Tidak masuk akal! 

Aku dituduh membual. Aku dituduh membuat-buat. Mentang-mentang aku kuliah di psikologi dan sedang kuliah profesi, jadi bisa tiba-tiba mencari pembelaan lewat keilmuanku. Tentu saja aku tidak membual. Orang macam apa yang mau menderita hanya untuk membual. 

Aku menangis, tak tahan disalah-salahkan terus. Aku menangis, karena yang kutakutkan terjadi: tidak ada yang percaya apa yang kualami. Adikku berdiri, berjingkrak-jingkrak sambil berteriak-teriak. Ia menangis untuk membelaku mati-matian. 

"Sudah, Bu. Kasihan dia." Begitu katanya. Nadanya tinggi, tangisnya meluap-luap. "Sekarang dia mencoba untuk kasih tahu Ibu apa yang dia pingin. Biarkan dia dengan keinginannya."

Ibu menyahut dengan nada tak kalah tinggi. "Apa salah Ibu kaget? Apa salah selama ini Ibu menjadikan kamu anak yang pintar? Salah Ibu?"

Tak heran jika Ibu kaget. Aku sangat maklum. Aku telah menjadi anak kebanggaannya selama ini. Tak heran juga aku tidak pernah cerita apa-apa pada Ibu. Aku tidak ingin Ibu tahu bahwa aku tidak baik-baik saja. 

Keputusanku lepas jilbab ini tidak berdiri sendiri. Ia bukan keputusan yang bisa serta merta dilihat begitu saja lalu dinilai begitu saja. Alasan dari suatu keputusan tidak dapat dicerabut begitu saja dari kejadian-kejadian lain dalam kehidupanku. Lepas jilbab itu sendiri pun tidak dapat dilihat semata-mata sebagai lepas jilbab titik. Selesai. Salah. Dosa. Neraka. Jika memang hidup semudah itu, mengapa nyatanya tidak?

Andai memang semudah itu, tadinya hanya itu saja yang rencananya akan kuceritakan pada Ibu. Perihal itu saja. Titik. Selesai. Nyatanya tidak. 

"Ibu tahu apa tentang aku? Ibu tidak tahu apa-apa? Apa Ibu tahu aku menangis tiap malam berharap hidupku segera berakhir? Apa Ibu tahu aku membayangkan skenario-skenario kematian hampir setiap hari? Ibu tidak tahu. Ibu tidak pernah tahu. 

"Apa Ibu tahu aku tidak pernah suka belajar? Aku tidak suka menanti-nanti setiap malam minggu hanya untuk menunggu diperbolehkan menonton televisi. 

"Apa Ibu tahu aku menyalahkan diriku atas perceraian yang terjadi antar dua orang dewasa yang kebetulan adalah orang tuaku? Aku mengandaikan jika hari itu aku tidak pulang ke rumah jalan kaki, apakah Ayah Ibu masih bersama. Aku mengandaikan jika hari itu aku pulang lebih awal, mungkin Ayah Ibu akan masih bersama. Apa Ibu tahu aku mempercayai itu hingga aku benar-benar diberitahu bahwa kalian bercerai bukan karena salahku?

"Apakah Ibu benar-benar membayangkan aku se-begitu hebatnya sampai Ibu dan Ayah tidak berpikir bahwa aku tidak perlu penjelasan tentang apa yang terjadi pada kalian? Apakah aku se-begitu hebatnya sampai aku tidak perlu diberi tahu bahwa aku boleh gagal? Bahwa aku bisa mencoba lagi setelah aku gagal? Bahwa aku akan tetap menjadi kebanggaan kalian meski aku gagal? Se-begitu hebatnya kah kalian menganggapku sehingga aku tidak pantas mendapatkan penjelasan kalian?

"Aku cuma anak kecil, Bu. Aku tidak tahu apa-apa. Aku tidak mengerti apa-apa sampai ada orang dewasa yang meluangkan sedikit, dari waktu-waktu bertengkar dan bekerja kalian yang berharga itu, untuk membuatku mengerti. 

"Lalu sekarang Ibu terheran-heran kenapa aku begini? Apa yang mengherankan, Bu. Ibu, Ayah, memang tidak pernah. Tidak pernah. Duduk disampingku, menyentuh punggungku, memelukku, lalu bilang padaku bahwa ini bukan salahku! Kalian tiba-tiba saja pisah. Menjauh. Membenci. 

"Bahwa nanti, aku tidak apa-apa tidak rangking satu di sekolah. Bahwa aku tidak apa-apa tidak belajar setiap hari. Bahwa aku tidak apa-apa menyampaikan perasaan dan pikiranku. Bahwa tidak apa-apa aku tidak mengalah pada adikku. Apa kalian pernah bilang begitu? Tidak pernah!

"Lalu sekarang Ibu terkaget-kaget kenapa aku begini? Kenapa aku lepas jilbab, Ibu terkaget-kaget. Kenapa tiba-tiba aku depresi. Aku sudah besar, Bu. Aku sudah bisa membuat keputusanku sendiri. 

"Aku tidak lagi harus mengalah pada adikku. Aku tidak lagi harus belajar setiap malam, harus rangking satu, harus masuk sekolah favorit, harus pintar Bahasa Inggris, harus sekolah ke luar negeri. Akhirnya aku bisa punya keputusanku sendiri, Bu. Aku sudah sebesar Ibu dan aku bisa tidak menceritakan semua tentang kehidupanku, seperti yang Ibu lakukan padaku sejak dulu."

Lalu usailah berepisode-episode air mata yang berderai-derai itu. 

Aku bercerita pada Ibu mengenai perjalananku hingga sampai pada keputusan ini. Kuceritakan padanya tentang mimpi-mimpi dalam tidurku, tentang betapa mimpi-mimpi itu membuatku rindu padanya, tentang betapa takut aku mengecewakannya, tentang percobaan lepas pasang jilbab-ku yang sudah berlangsung lama, tentang apa yang kubaca dan siapa-siapa yang kuajak berdiskusi.

Ibu memelukku lalu menangis lagi. Ia yakin aku tetap menjadi anaknya yang baik. Ia yakin aku tidak berubah. Ia yakin aku tetap anak sulungnya yang membanggakan. 

Sejak saat itu, saat ia menelepon, ia selalu bilang, "kalau ada apa-apa, bilang Ibu, Nak. Kalau kamu kesulitan dengan kuliahmu, kalau ada orang yang menyakitimu, cerita pada Ibu. Jangan kamu pendam sendiri. Jangan kamu sakit sendiri."

Aku membeku menahan tangis. Aku bahagia memiliki wanita ini sebagai ibuku. 

April 19, 2021

Mati Lampu

Waktu itu mati lampu. Sudah tiga jam tapi tidak kunjung menyala. Dengar-dengar akan sampai lima jam bahkan lebih. Batrai ponselku tidak mau hidup kalau pengisi dayanya tidak stand by. Lampu darurat yang dibelikan Ibu saat awal-awal kuliah 2013 dulu, meski sudah diisi dayanya penuh, cepat sekali redupnya lalu mati. Sumber penerangan hanya lampu darurat dari ruang televisi. Aku tidak bisa ngapa-ngapain. Batrai laptop sudah kuhabiskan untuk menulis pos ke blog ini. Itu pun mencuri internet dari  wifi asrama belakang yang sejak bangunan itu berdiri tidak pernah ikut mati lampu.

Aku cari-cari buku-buku dari rak di bawah meja. Mana tahu ada yang belum kuselesaikan, yang ternyata hampir semua. Kuambil satu novel Jane Eyre yang kupinjam entah sejak kapan dari kekasihku. Tidak kuselesaikan dan tidak kusentuh lagi entah sejak kapan. Kubuka lagi buku itu, kutarik satu kursi lesehan di ruang televisi dan kududuk di sana membaca. Aku membaca begitu saja. Tujuh puluh persen dengan Bahasa Inggris yang tidak kumengerti maknanya, tetapi aku tetap membaca, toh aku tidak bisa ngapa-ngapain juga. 

Kadang aku membaca dengan pikiran yang ikut terseret suara hujan, kadang aku membaca dengan pikiran, "apakah ada hantu di tempat ini? apakah ada pohon tumbang di suatu tempat yang jauh?", kadang aku bahkan lupa aku sedang membaca saking jauhnya pikiranku terseret. Namun, setelah beberapa lama, setelah hujan agak reda dan agak lebih banyak paragraf yang kubaca, aku sampai pada fase menikmati bacaanku. 

Ceritanya ada kebakaran di tempat Jane Eyre tinggal, yang aku bahkan tak tahu ia tinggal dimana, saking payahnya kosakata Bahasa Inggrisku. Jane diminta oleh Tuan untuk tidak memberitahu perihal kebakaran tersebut kepada pelayan-pelayan yang lain. 

Begitu ceritanya. 

Aku menikmati bacaanku bahkan berjam-jam dan satu dua hari setelah lampu tidak lagi mati. Aku sempat kembali pada dunia di depan layar ponsel dan laptop beberapa saat setelah lampu nyala, tetapi aku kembali pada buku itu. 

Tiba-tiba aku rindu pada duniaku yang tenang dan minim pilihan. Aku rindu tidak bisa ngapa-ngapain dan membaca buku fisik dengan Bahasa Inggris abad ke-17 adalah satu-satunya pilihan. Aku rindu tidak perlu menonton apa-apa, tidak perlu membalas pesan apa-apa, tidak perlu apa pun selain memasak Indomie goreng  pakai telur sambil sesekali kembali ke buku bacaan. Hanya diam, baca buku sambil sesekali mengunyah, meski tidak mengerti apa-apa dari yang kubaca. 

Aku rindu mati lampu. 

Aku pun diam-diam mengharapkan mati lampu mati lampu yang lain lagi.  

Akhirnya aku membeli Kindle :)