January 18, 2022

Kalau Mati Magrib Ini

Saat magrib, aku di kamar remang-remang sendirian. Adikku di kamarnya. Pacarku di kamarnya. Orang tuaku mungkin juga di kamar mereka masing-masing. Entah di rumah yang berbeda atau di kota yang berbeda. Pokoknya semua orang kebetulan sedang di kamar saja. Aku punya kamar yang indah. Lampu belajarnya, hasil colongan dari ibu kos yang lama, warna kuning dan menghadap ke langit-langit. Sepasang jendelanya menghadap asrama putera, lebih sering tertutup horden separo daripada dibuka semua. 

Magrib ini, aku tidak ngapa-ngapain. Setelah magrib, juga tidak mau kemana-mana. Yang baru selesai kerja dan yang kerjaannya tidak selesai-selesai, pasti juga mau tidak ngapa-ngapain dan tidak kemana-mana. 

Lalu, aku kepikiran tentang hidup. Hidupku tentu saja. Kemarin, dua, tiga tahun yang lalu, impianku banyak dan muluk-muluk. Magrib ini, satu mimpi pun aku tidak punya. Bukan karena aku menyedihkan, hanya saja rasanya hidupku sudah cukup begini saja. Aku sudah mengalami hari-hari terbaik dan hari-hari terburuk. Jika pun aku harus mati magrib ini, rasanya aku akan hepi-hepi saja. 

Lagi pula, apa itu "lebih"? Kalau alasan besok kita masih harus bertahan adalah karena pengharapan-pengharapan kita agar hal-hal menjadi "lebih" baik, bagaimana kalau nyatanya, magrib ini pun sudah "lebih" baik? Bagaimana kalau nyatanya, hari terburuk dalam hidup kita sudah begitu jauh berlalu dari magrib ini, sehingga magrib ini adalah anugerah, dan kita begitu ingin meninggalkan dunia ini dalam keanugerahan yang mumpung masih bisa kita rasakan magrib ini?

Kemarin, aku dan adikku berlari ke balkon untuk menonton langit yang pink. Dia langsung memotret pakai kamera handphone dan update story (seperti yang kebanyakan orang lakukan saat melihat yang indah-indah). Tapi magrib itu, saking indahnya, aku sampai tidak kepikiran apa-apa, apalagi membawa handphone. Sama seperti magrib ini, aku tahu hidupku sudah indah, sampai aku tidak kepikiran untuk melakukan apa-apa lagi. 

Usiaku tiba-tiba enam puluh lima, alih-alih dua puluh lima. Aku seperti nenek-nenek yang sudah melihat cucunya tumbuh besar dan yakin bahwa cucunya itu bisa ditinggal kapan pun ia dipanggil Yang Maha Kuasa. Nenek-nenek yang sudah merasakan depresi, kebencian, jatuh cinta, dimaafkan dan memaafkan, lalu apa lagi? Sudah memelihara empat pot tamanan dalam ruangan dan memelihara semuanya, meski belum semuanya berbunga. Sudah menyaksikan dunia runtuh dan bangkit, meski dengan terseok-seok. Semuanya sudah ia alami. 

Tak lama ada bunyi kompor menyala, adikku masak mi instan kuah di hari yang baru saja berhenti hujannya. Aku mengetik ini dulu sebentar, lalu sepuluh menit kemudian keluar kamar dan makan malam dengan adikku yang sudah besar.